鄂爾多斯隨處可見的爛尾樓。本報記者劉星攝
20多天前，“債務(wù)處理得差不多”的鄂爾多斯商人楊維，終于重新啟用了自己兩年前的手機號，“是時候該干點什么了”。
鄂爾多斯，這個3年前民間集資和房價雙雙崩盤的城市，對當(dāng)年民間集資的清算似乎到了一個節(jié)點。2014年7月，鄂爾多斯女商人寧虹因集資詐騙罪被一審判處死刑。此前，在當(dāng)?shù)囟ΧΥ竺奶K葉女、劉兵也因同樣的罪名被二審判處死刑，目前蘇、劉兩人正等待最高人民法院的死刑復(fù)核。
這兒的人不時會懷念起2010年，那是鄂爾多斯人記憶中最美好的一年，是“干什么都掙錢”的一年。煤價上漲帶來的資金通過遍及全城的民間集資，進(jìn)入樓市，進(jìn)而制造了如潮水般上漲的財富。但維系所有這些的鄂爾多斯房價，卻在2011年進(jìn)入瓶頸。繼而煤炭價格下跌，財富的大潮退下，只留下一幢幢爛尾樓和數(shù)不清的債務(wù)。
如今，人們不得不學(xué)著與那些要不回的債務(wù)和平相處。曾經(jīng)到處涌動的熱錢，都沉淀在城市隨處可見的停工樓盤中。歷經(jīng)起落，鄂爾多斯留下了一個值得深思的城市化樣本。
干什么都掙錢
對于劉開來說，這兩年來每天的生活，幾乎就是提著滿是債務(wù)人資料的灰色小包，來回奔走在銀行和法院之間，對著打印出來的名單，催賬，還賬。劉開是鄂爾多斯一家頗有規(guī)模的汽貿(mào)公司的老總，從賣羊絨衫到賣車，他的財富故事有著鮮明的鄂爾多斯特色。
位于內(nèi)蒙古西南的鄂爾多斯市前身為伊克昭盟，2001年撤盟建市。早年的鄂爾多斯非常貧困。當(dāng)時，最值得羨慕的便是能進(jìn)入“溫暖全世界”的鄂爾多斯集團(tuán)工作。
劉開最早就在鄂爾多斯集團(tuán)駐青島辦事處工作，那時候他總是覺得外地更干凈、漂亮，而鄂爾多斯在他心中則是一片灰蒙蒙、沒什么人氣的印象。
變化出現(xiàn)在2004年年底，那一年，隨著國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，煤價開始飆升。隨之，煤礦的征地、轉(zhuǎn)讓，乃至周邊產(chǎn)業(yè)，讓一批鄂爾多斯人迅速富裕起來。恰巧，劉開也在2004年因為家庭原因回到鄂爾多斯，開始了賣車生涯。
劉開賣車最初的業(yè)務(wù)是賣拉煤車，“黑金”價格的暴漲迅速帶動了周邊產(chǎn)業(yè)，他的生意也非常紅火。那時候，只要有車就不愁賣，為了早點拿到車，客戶們會主動給劉開送提成，“所有人都在買車，昨天可能還是個放羊的，今天買了車就去拉煤了”。
飆升的煤價擰開了流動資金的水龍頭，恰在此時，政府開始推動宏大的造城計劃。2004年，鄂爾多斯市正式啟動了康巴什新區(qū)的建設(shè)，規(guī)劃中的新區(qū)位于東勝與阿鎮(zhèn)之間，距東勝25公里、阿鎮(zhèn)3公里，規(guī)劃控制面積155平方公里。這個日后以“鬼城”聞名于世的新區(qū)，當(dāng)時的計劃人口為30萬人。
由工業(yè)化進(jìn)而城市化，鄂爾多斯的發(fā)展進(jìn)入快車道，巨大的城建投入進(jìn)一步刺激了房地產(chǎn)行業(yè)，而房地產(chǎn)價格的飆升又吸引了更多的資金進(jìn)入。一切在2010年達(dá)到頂點，那是鄂爾多斯最好的時候，即便你沒有任何門路，也可以把錢通過大街小巷的典當(dāng)行放出去，拿到最低的兩分利息。而這些錢再幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終進(jìn)入鄂爾多斯?jié)L燙的房地產(chǎn)項目中。
“真的是干什么都掙錢，”商人楊維向記者感嘆，“比如你開一個飯館，開著開著不想開了，隨手加價100萬元都有人接盤。”
劉開也融過幾次資——車太好賣，不拿現(xiàn)款根本提不到貨，銀行放貸又慢，他只能找朋友借錢，一般利息都在兩三分之間，“那時候錢真的是好掙”。
與這座城市曾經(jīng)的喜好一樣，劉開也一度對大、氣派有著相當(dāng)?shù)淖非�。年景最好的時候，劉開的公司同時經(jīng)營著7個店面，其中一個年花費70多萬元，面積達(dá)到400多平方米。而劉開希望向朋友提起的另一個成績，則是他在銀行的購車擔(dān)�？铐棧欢茸龅搅藘蓛|元的規(guī)模。
吃利息就像領(lǐng)工資一樣
2006年，讀完大學(xué)回到鄂爾多斯的賀婕發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年留在家鄉(xiāng)只有中專文化的朋友，已經(jīng)和別人合伙融資倒騰商鋪，掙了幾百萬元，“當(dāng)時我真是覺得，自己讀的書一點用都沒有”。
很難具體說清楚鄂爾多斯民間借貸的風(fēng)氣形成于何時，但一個顯而易見的事實是，房地產(chǎn)勃興之初，鄂爾多斯的金融業(yè)還很不發(fā)達(dá)：2008年之前，整個城市只有工、農(nóng)、中、建四家國有商業(yè)銀行。
但時間不等人，煤價飆升之時，前期所需資金得不到銀行貸款的支持，于是民間資金迅速涌入，而煤礦發(fā)展又帶來了新的財富。賀婕的一個鄰居當(dāng)初5萬元入股了一家煤礦，沒多久，煤礦轉(zhuǎn)手，鄰居分到了50萬元。而類似這樣的故事，在鄂爾多斯數(shù)不勝數(shù)。
住建部聯(lián)合高和投資發(fā)布的《中國民間資本投資調(diào)研報告》將鄂爾多斯的金融模式稱為“體內(nèi)循環(huán)”，即“由煤礦產(chǎn)生財富，支撐政府改造城市。通過拆遷，分配給更多的人，再通過民間借貸聚集資金，貸給房地產(chǎn)和新的煤礦，令更多的人分享到高收益。而由于缺乏更多可供投資的產(chǎn)業(yè)，大量鄂爾多斯人選擇將閑置資金投入到房地產(chǎn)中。用一句話概括這一過程，即是將地下的煤轉(zhuǎn)變?yōu)樨敻唬缓蟠嫒氲厣系拇驽X罐——那些永遠(yuǎn)也不開燈的房子。”
一組數(shù)據(jù)或許可以提供借鑒。2010年，鄂爾多斯的煤炭產(chǎn)量為4.35億噸，全國排名第一，排名第二的陜西榆林僅為2.35億噸。同年，鄂爾多斯商品房實際施工面積2696萬平方米，新開工面積1626萬平方米，銷售面積達(dá)到1009.4萬平方米。同樣是2011年，北京的商品房銷售面積也只有1639.5萬平方米。
“那時候最缺的是項目，”一位商人回憶起當(dāng)年，話中略帶感慨，“只要你有項目，錢不是問題，到處都是錢，我們當(dāng)時吃個飯，認(rèn)識了以后就可以張口借四五百萬元，朋友的朋友就是我的朋友嘛。”
賀婕很快也加入了融資大軍，那時候她根本無心工作，遇到好的項目時，她會揣上上百萬元的現(xiàn)金騎著自行車去放款。很長一段時間里，她都沒有動用過自己的工資卡。只是在年底結(jié)算的時候，她發(fā)現(xiàn)，這張給平時只是吃飯唱歌用的信用卡，還款總額超過了20萬元。
雖然現(xiàn)在說起來二分、三分的利息很高，但當(dāng)時沒有人覺得會有什么問題。“而且每次結(jié)息的時間一到，別人就會給你打電話，告訴你發(fā)利息了，就跟發(fā)工資似的。”賀婕回憶。為了有更多的錢放貸，鄂爾多斯人開始習(xí)慣于銀行貸款消費，而把房子抵押了換錢放貸，也成為大多數(shù)市民的選擇。
不斷上漲的房價沒有辜負(fù)人們的選擇。2005年，鄂爾多斯的居民住宅均價大約在每平方米1000元左右，2006年就漲到1800元，2007年開始出現(xiàn)3000元的樓盤。而2008年樓市的短暫停滯后，隨著4萬億的放開，2009年，鄂爾多斯的樓市再度興盛起來。一名2009年進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)的銷售人員還記得，2009年下半年開始，鄂爾多斯的房價開始瘋漲：“原來每平方米2000多元的，到年底就變成每平方米5000多元了。”
房地產(chǎn)和煤礦的火爆，也確實一度帶來了巨大就業(yè)機會和更多的外來人口。那幾年，鄂爾多斯城區(qū)里到處是“求租”的廣告。在面對記者為什么覺得房價能賣這么高的質(zhì)疑時，數(shù)名商人都表示，“當(dāng)時的鄂爾多斯人確實多，確實有需求”。
蘇葉女的末路
鄂爾多斯的好運氣在2011年9月戛然而止。
一名商人向記者回憶，2011年開年以后錢就緊了起來，“銀行里貸不出錢了”。這年的4月，包頭富商金利斌自焚而死，牽扯到十幾億元的民間融資，這使得相鄰的鄂爾多斯開始緊張起來。
2011年8月，鄂爾多斯市開始摸查相關(guān)民間借貸的情況，并將涉案商人分為已經(jīng)崩盤的、抗風(fēng)險能力差的和抗風(fēng)險能力一般的三類，并采取不同措施。但會議內(nèi)容卻遭短信泄露，隨即三類名單流傳開來，民間資本風(fēng)聲鶴唳。
9月17日，鄂爾多斯星河灣開始認(rèn)購。據(jù)媒體報道，這個開盤均價超過兩萬元的標(biāo)志性高檔樓盤，一期1900余套房源認(rèn)購率甚至沒有達(dá)到十分之一。而9月20日，市政府在康巴什又推出了低于市場價近千元的公務(wù)員小區(qū)，要求公務(wù)員先預(yù)付30多萬元的定金。
“市里的典當(dāng)行一下子就提空了，這對現(xiàn)金的影響也很大。”一名公務(wù)員家屬回憶，“當(dāng)初買了公務(wù)員房的現(xiàn)在都虧了，原來每平方米3000多元的內(nèi)部價，如今市場價也就每平方米2000多元。”
更大的震動來自9月蘇葉女的“投案自首”和王福金的自殺。
9月24日，曾經(jīng)的鄂爾多斯市中級人民法院經(jīng)濟庭庭長和東勝區(qū)人民法院院長，當(dāng)時的中富房地產(chǎn)開發(fā)有限責(zé)任公司（以下簡稱“中富公司”）法人代表王福金上吊自殺。中富公司2007年成立，2008年，中富投資開發(fā)了“國電富興園小區(qū)”項目。王福金死后公開的文件顯示，小區(qū)在建設(shè)中共涉及373家單位或個人共2.63億元的債務(wù)。
投案自首的蘇葉女則更有傳奇色彩。這個鄂爾多斯農(nóng)村出身，不識幾個字甚至看不懂賬目的女商人，民間集資數(shù)額被兩審法院認(rèn)定超過12億元，涉及300多人。2009年9月20日，因無力償還債務(wù)，蘇葉女投案自首。
記者獲得的蘇葉女案相關(guān)司法文書顯示，蘇葉女小學(xué)文化，最初是2006年買彩票中了7萬元開美容店起家。美容院成立后，蘇葉女認(rèn)識了商人高俊亮，雙方約定合伙投資煤礦。此后，蘇葉女以月四五分的高額利息從親戚中融了約兩億元，以同樣的利率借給了高俊亮。但并未投資煤礦的高俊亮沒能按時還錢，為了償還此前的借債，蘇葉女開始繼續(xù)以投資煤礦、酒店、開發(fā)項目為名融資。
二審判決書顯示，到案發(fā)時，蘇葉女認(rèn)定的約12億元非法集資，還有超過5.5億元尚未歸還。
撬動了十幾億元民間資本的蘇葉女，涉足的產(chǎn)業(yè)除去最初的美容院外，只有一家火鍋店、一家男士養(yǎng)生館、一家農(nóng)家樂公司和一家美容美發(fā)公司。此外，蘇葉女還有一家并未實際運作的物流公司。而這些產(chǎn)業(yè)在2011年事發(fā)前，共計虧損超過200多萬元。
如今，蘇葉女的幾處房產(chǎn)都已被查封。蘇葉女的一名親屬告訴記者，由于沒錢交暖氣費，蘇葉女的婆婆的房子至今沒能供暖。“那時候蘇葉女信用好，好多人找我?guī)兔�，想借錢給她，要是不要錢人家還會生氣，只能選關(guān)系好的借。”說起過去的日子，親屬的語氣有些落寞，“現(xiàn)在她留下的小兒子有病，也沒錢看，低保還不知道能不能辦上。”
跟蘇葉女打過交道的商人告訴記者，蘇葉女當(dāng)初很會做人，講排場，又經(jīng)常請別人出去玩，所以很多人都以為她很有實力。
但相比實業(yè)，蘇葉女顯然更相信自己的好運氣。判決書顯示，蘇葉女在彩票上投資了約兩千萬元，手機靚號又花了約100萬元。在那幾年瘋狂的氣氛中，高額的彩票投資也確有回報，蘇葉女確實曾多次中獎。前述蘇葉女的親屬稱，蘇前后中獎金額也超過1000萬元，“我還陪她領(lǐng)過錢”。但記者未能核實這一數(shù)字。
許多蘇葉女債權(quán)人的手機如今都已經(jīng)無法打通，“失聯(lián)”是民間集資爆發(fā)后再普遍不過的現(xiàn)象。記者聯(lián)系上的一名債權(quán)人表達(dá)了希望蘇葉女死刑復(fù)核通過的強烈愿望，不過這名債權(quán)人也表示，她現(xiàn)在已經(jīng)不關(guān)心這個案子了，“這么久了，錢也要不回來，我們要向前看”。
錢最為稀缺，以物易物
民間融資和房價泡沫破裂后，鄂爾多斯又趕上了2012年的煤價下跌，2012年當(dāng)年，鄂爾多斯市的財政收入增幅從2011年的48%直接跳水到3%。
泡沫破裂后，大量的現(xiàn)金沉睡到了路邊的爛尾樓中，錢成為鄂爾多斯最為稀缺的東西，以物頂賬開始成為普遍現(xiàn)象。在當(dāng)?shù)�，開酒店的用住宿卡抵債，開酒廠的用酒抵債，房地產(chǎn)開發(fā)商用房子抵債，一名商人說：“以前是拿到批文先蓋個售樓處就開始賣房子，現(xiàn)在是，只要有規(guī)劃，哪怕這房子還沒蓋，空氣也可以拿來抵債。”
這套抵賬機制迅速發(fā)展起來，甚至造就了一個以物易物的市場。在這個市場中，酒是最常見的流通物。一個以物易物行業(yè)的從業(yè)者告訴記者，這些酒在市場上買不到，但是掃碼的定價會非常高，就是用來抵賬的。
實際上，如今的鄂爾多斯有著兩套同時存在的物價體系，抵債的物價體系和正常生活的物價體系。在債務(wù)結(jié)算的體系中，所有的物價都要高出正常價格許多。比如房產(chǎn)，就仍然按照下跌之前的價格計算，而用住宿卡住宿，團(tuán)購價100多元的房間，收費就要在400元到500元之間。
人們已經(jīng)開始接受這樣的現(xiàn)實，畢竟一味陷在過去的債務(wù)中，沒有人可以脫身。“我們單價幾百元從南方可以訂做一些平板，但抵賬就是3000多元。”前述從業(yè)者說，“你要現(xiàn)金肯定是沒有，這些東西，你要了總比什么都沒有強。”
相比酒，車和房子當(dāng)然是更好的抵賬物，但對于劉開來說，想拿到車也很難。
他手頭正在找的一輛車已經(jīng)是第二次違約了。第一次違約時，對方很快又補上了貸款。劉開在車上裝了GPS定位系統(tǒng)，讓對方把車開走了，但很快車還是不翼而飛，甚至開始在蘇州、上海出現(xiàn)違章記錄。“以前想得太簡單了，以為出事了最多強制就是，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，根本找不到人。”劉開說。
去年，為了還賬，劉開60萬元賣掉了自己當(dāng)年100多萬元買的奔馳S350。要債的這兩年，這個曾經(jīng)很愛講排場的老板，沒有買過一件新衣服。
曾經(jīng)拿來跟朋友炫耀的兩億元擔(dān)保成了他最大的心病。“我在銀行所有的擔(dān)保金都在一個賬戶里，有人違約以后，這部分錢銀行就全部都扣住，很多正常還款的保證金也沒法退”。而危機后，像他這樣還能打通電話找到人，愿意跟銀行配合的汽貿(mào)公司老板已經(jīng)屈指可數(shù)了。
今年以來，鄂爾多斯的經(jīng)濟仍然不容樂觀。在鄂爾多斯銅川鎮(zhèn)當(dāng)初規(guī)劃的汽車城里，即使是周六，也看不到什么顧客。當(dāng)初停滿了路虎的汽貿(mào)公司“路的虎”，如今人去樓空，店面上的牌子變成了推廣和諧社會的廣告標(biāo)語。一名4S店的銷售經(jīng)理告訴記者，今年，他們只有3個月完成了任務(wù)銷量，而10年前他剛來銅川鎮(zhèn)時，奧迪4S店一個月的銷量就超過200臺。
所幸的是，3年多的時間里，民間債務(wù)的處理終于接近了尾聲，經(jīng)濟也略有了一些復(fù)蘇的跡象。一位煤礦投資者告訴記者，今年停工的煤礦，比去年少了一些。
更為重要的是，雖然寒冬將至，但希望仍然慢慢開始在這個城市破土。前一段時間，楊維去外面轉(zhuǎn)了一圈，碰到的朋友都跟他說冬天要來了，“我告訴他們，我們鄂爾多斯已經(jīng)過了三個冬天，習(xí)慣了。如果再給我們一次機會，我們能守得住這些財富。” 作者：劉星
（文中受訪對象均為化名）
